PELIGRO

Desde la negra boca de la noche

llega una especie de rumor,

una voz imperceptible,

que parece decir: “¡No salgas!,

quédate en tu casa,

encerrado, y no cometas

la tontería de abrir la puerta”.

Acerco mi oído hacia el marco

de la ventana que da al fondo

de la casa. Los grillos,

entre los yuyales del patio,

estridulan sin ton ni son, temerosos

porque desconocen, algo los perturba,

una presencia invisible toca las cosas.

Miro los alrededores. Nada se mueve.

Pienso que la mente, si hay angustia,

intenta protegerse, pero sin certezas

acerca de lo que viene,

o está  por suceder, activa sonidos,

indicaciones nerviosas, para hacernos

mover, y actuar sobre la base

de un supuesto peligro que acecha,

al que no se puede percibir

en su verdadera realidad.

De repente, se me hiela el cuerpo,

se eriza la piel, regreso sobre mis pasos,

toco el picaporte y, cuando entro,

siento un vacío infinito

que me cuelga de la espalda.