EN EL AIRE

Mi padre me corta el pelo. Me sienta

en una silla de madera,

afuera de la casa, al aire libre,

con el viento desparramando pelos

por todo el patio. El sol ciega mis ojos.

Nunca tuvo un sillón profesional

para cortar el pelo. Cualquier silla

podría ser un trono unos minutos.

Mi padre es veloz, y sus manos

son meteoros. No terminas de pensar

en alguna cosa, ya está cepillo en mano

quitando pelos pegados al cuello,

tirándolos al suelo. Así hace siempre.

Recuerdo haber llorado alguna vez

luego de aquel ritual.

Me miré al espejo: la imagen

no era de mi agrado –aún hoy no lo es–.

Era adolescente, quería llevarme

el mundo por delante. Y, un buen corte

era un requisito necesario.

Hice la promesa de no dejarme

cortar otra vez por él.

Pero al cabo de un mes, volví

a la sillita, mi cabeza

relajada, los pensamientos

perdidos en el aire.